21世紀の新楽飯店

　昨日の取材で小山薫堂さんが「春は天麩羅を食べたくなる」とおっしゃったのが脳内残像、やや天麩羅ムードの日曜日。渋谷はすごい人出ですよ。三連休でSALEですからねえ。東急本店の［天一］なんぞどうかしら、とランチ散策。ところが午後2時だってのに数組待ってる。そりゃそうかあ。天麩羅断念。昼はテキトーに済ます。

　SALEの紙袋を抱えたヤング諸君をかき分けながら明治通りを原宿方向へ。宮下公園の「オレたちブルーテント族」の皆さん、寒くないですか。空き缶ツブしてますか。
　事務所にてあれこれ片づけごと。年賀状たくさんありがとうございました。この場を借りて御礼。年賀状って印刷された文面のヨコにちょこっと手書きの書き込みがあったりして、それが気がきいていると嬉しいもんです。本年、ワタシが気に入ったのは、大の巨人ファンである高校の同級生からの年賀状。なごやかな家族写真の下のスペースにたった一行こう書いてありました。

「いっそのこと、原も選手兼任になった方がいいようにも思う。」

　あははははは。今年は野球観に行きましょうや。どうなるかね、今年は。我がスワローズは岩村の穴は埋まるんですかね。ちなみに古田“選手”が年俸激減なのに大活躍する、という妄想を持っているんですが（笑）。

　先日、やはり渋谷をパトロール中のこと。センター街［門］のあたりから宇田川交番の方に出ようとして、ワタシは目を疑ったですよ。あの［新楽飯店］がね、内装解体中！ うわ、なんじゃこりゃ。もしかして、まさか、潰れた!? いかんいかん。ワタシのみならず、昔っから渋谷でウロウロウダウダ遊んできた人々にとっては「憩いの中華」だったのに。いや待て、もしかしたら改装かもよ。コンクリート剥きだしになった店内を恐る恐る覗いてみるも、休憩中なのか業者さんの姿もなく質問もできない。うーむ、と唸りながらもとりあえずその日は調査できず。
　で、今日です。そういやあ、と思って店の前までわざわざ行ってみましたら、締まったシャッターに「店内改装の為休業致します」とやたら漢字の多い貼り紙。ああ、そうだったのか。21世紀の新楽飯店ね。そりゃよかった。あの古くさい作りが悪くなかったんだけど、無くなるよりはよっぽどマシ。まったく心配させやがるぜ。まあね、お店の、あの無愛想なご主人には、まったくもって余計なお世話だとは思うけんど。客もまた勝手に店の一部なのである。サッカーではそれをサポーターと呼ぶ。

　渋谷はどんどん古い店が消えていく。単に年月が経っているという意味ではなくて「古い業態」の店が消えていく。東急ハンズの前にあったうどん屋さん、居酒屋［龍飛］、西武A館の8階レストランフロア（全面改装中）、明治通りメトロビルの「信用ならないぐらい出前が早い」（笑）お蕎麦屋さん［丸屋］。それで言ったら［東急文化会館］なんて丸ごとそうだった。古くさい業種、風前の灯。特にフツーのお蕎麦屋さん、全滅に近いっすよ。
　おっさんがね、街から逃れて「ちょっと居られる」場所がなくなってますわ。困ったちゃん。

【BGM】GERALD ALSTON『Open Invitation』1990
元マンハッタンズのジェラルド・アルストン。
ブラコンを絵に描いたようなナイス＆スムース感覚。
媚薬曲「SLOW MOTION」から始まる前半で溶けちゃう（笑）。
スタン・シェパード＆ジミー・ヴァーナーのBY ALL MEANSコンビの
プロデュース曲が特にやばいっす。いいわ、90年前後のこのテの音は。
生涯のフェイヴァリット。飲み屋のソウル認定盤。