追悼には不適切な文章
おとついラファエル・サディークのステージを見たと思ったら、昨日、J-WAVEでラファエル・サディーク＠MODAISTA。「マイケルは、ブラック・ミュージックをよく研究していたし、音楽の知識が豊富だった」というニュアンスの発言に賛同感銘。いいこと言うねラファエル。夜はSCOOBIE DO@恵比寿［LIQUID ROOM］。超満員パンパン汗臭い。ファンキー4+ONE MORE。元気だ。メンバーもお客さんも。すばらしきライヴ。みんなも行った方がいいですよ、今度は。そして今日はトーク・イベント「魂週末」という3連チャンファンキー・ウィークエンド。うわもう行かねば。CD積まねば。
でまあ、追悼にもなんにもなりゃしませんが、ワタシが2002年にBMR誌に書いた「マイケル文」がありましたので駄文再録。駄文道が極まったかのような駄文です。あはは。だっぶんだ。脱糞じゃないですよ。
【渡辺祐駄文蔵出し「ねずみ穴はやったんべえな」】
だいたいね、このBMR誌をお読みのヤング諸君なんかは、どう思ってるんですかねぇ、マイケル・ジャクソンのこと。先年、ジャクソン5の日本人DJによる名リミックス集が売れたりしたことを思えば、ま、ジャクソン5は「（音源として）よしとする」ってところですか。じゃあ、本人に対しては、リスペクトとか、あるのか？どうなの？ どうなんだ！ アウッ！
いや普通、こういう原稿だと書きにくいんですけどね、例えば飲み屋のバカ話としてマイケル・ジャクソンさんを肴にしてる時にですよ、皆さんの脳味噌の中にですね、そこはかとなくと言うかそりゃもうくっきりハッキリと言うか、「あいつ、気持ち悪くない？」っていう思いがよぎってませんか。よぎってないのか？どうなの？ どうなのよ！ アウッ！
想像するに、よぎってると思うわけですよ、原稿には書きにくいんですけどね（書いてるっての）。
確かにこの10年、お猿連れだったり、結婚に関してあーでもないこーでもないと言ってたり、変装して布教活動の戸別訪問してたり（マジかよ！）、特に1993年に少年に対する性的虐待の嫌疑をかけられて以降、マスコミに対して距離を置いちゃって神秘のベール（表現が古いね）に包まれたりしてるマイコーしか知らない世代が、どうしても「奇人」扱いしちゃう気持ちもうなづけなくもない。さあ、「TVジョッキー」の奇人変人コーナー、次の挑戦者はインディアナ州ゲイリー出身のジャクソンさんです。うわあ、後ろ向きに歩いてる！ しかも片手だけ手袋！ ズボンを微妙にめくってる！ サングラスがでかくてずり落ちそうです！ え？ 43歳？ 司会の土井まさるから白いギターをプレゼント！アシスタントは相本久美子！ 古くは児島みゆきに鶴間エリ……シェリーもいたか？ ぜんぜん関係ないけど、その後、たけしさんの司会に変わって「スーパージョッキー」になった時って、よくスーパーモンキーズ出てたよねぇ。あの時の安室ちゃんはキョーレツに印象にあるなぁ。恋のキュートビート？ あ、あと、杉本彩（と全裸の井手らっきょう）ね。
マイケルである。そんな世間の風評を踏まえつつですね、ここでワタシは考えてみたわけよ。なにしろワタシはマイコーと同世代である。彼の方がひとつお兄さん。つまり、もしワタシがジャクソン兄弟の一員であったなら、マイケルとジャネットの間に位置することになる。正確にはマイケル→タスク→ランディ→ジャネットの順ですか。ジャーメイン脱退後のジャクソンズの補強メンバーはオレだったわけね、ランディには悪いけど。しかも、ジャネットの兄ということは、一時はジェームス・デバージの義理の兄でもあったわけだなオレは。ジェームスは今でもオレのことをお兄さんと呼んでくれるであろうか……。
話がそれた。ナーハシレーソーだ。そこでワタシは考えたのである。マイケル・ジャクソンを人生の一年先輩という位置づけにしてみるとですね、実は人並み外れた猛烈な人生を生きている「面白いおっさん」なのではないか、と。その「面白いおっさん」という隠しアイコンを見えなくしているのは、すべてあのヴィジュアルなんじゃないか、と。そう、マイケルさんというお方は、良くも悪くもあのヴィジュアルによるイリュージョンの人、なんじゃないか、と。
じゃあ、ここからマイケルのヴィジュアルを思い浮かべずに読んでみよう！ ナレーションは滝口順平！
『昭和33年8月29日、アメリカの片田舎で生まれた黒人男性、マイケル・ジャクソンさんは、小さい頃からジェームス・ブラウンやジャッキー・ウィルソンの物真似が得意なおしゃまさん。おやおや、踊りも上手だったんですねぇ。ご兄弟とバンドを結成してデビューするや国内はもちろん遠くアジアでも大人気。その後はソロ歌手としてもヒットを飛ばして世界のトップスターに。現在は悠々自適の生活をしながら、日曜日には信仰する宗教の布教にいそしんでいらっしゃいます。お子さんは二人いますが、奥様とは離婚。趣味は動物を飼うこととチャリティ活動、そんな43歳なのです』
ほら、なんだか、「歌手で一世を風靡しながら、今はアメリカの田舎町で中古車販売王をやってる人」の人生ぐらいに思えてくるぞ（笑）。
あのヴィジュアル、あの態度、おまけに小さい声……といったイリュージョンに幻惑された我々に見えないところに、そこに中年マイケルがいるはずなのである。どこがいけないんでしょうかねぇ、まっとうな中年に見てもらえないっていうのは。太らない＆ハゲないっていうのも大きいね。シワとかとっちゃってるだろうしなぁ。どうだろうねぇ、歯槽膿漏とか。歯はね、隙間できちゃってね。メシ喰った後につま楊枝使わないとなんないわけよ。あとあれだ、汗かく。頭の後ろにね、かくようになってくるんだなぁ、これが。ちょっと体臭も変わります、40歳ぐらいから。
一歳年上のイリュージョン先輩。マイケル。ワタシはこうしてあなたの「おっさん化」に注目しております。以前にも書いたかもしれませんが、1958年（昭和33年）生まれって、プリンスとか原辰徳とかみうらじゅんとかでしょ……濃くないか、戌年。
（初出：2002年BLACK MUSIC REVIEW たぶん8月号）
……といったワタシの駄発想を超越して、おっさん化することなく、スターはスターのまま逝ったのでありました。すんずれしました。昨日、恵比寿［BAR BAR Ali-Ollie!!!!］で20曲ぐらいマイケル聴いたけど、どの時代にもスキがない。全時代かっこいい。有り得ないです。特に「JACKSONS」時代の音源、久々に聴きましたが、すんごいいいのよ。オレはいないけど。
